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LATE morning on 18 February 1884, a deep thundering clang, never heard before in these parts, bore
steadily down the 25 miles of newly laid Makum railway track in upper Assam. Riding exultant on that
first train, Englishman T. Kinney described the view: ‘The train plunged into the heart of the primeval
forest,  and  surely  never  from  any  other  railway  carriage  windows  in  the  world  was  such  a  scene
viewed  as  greeted  our  eyes.  South American  lines  have  penetrated  tropical  forests  before  now,  and
have had "considerable  jungle"  to  tackle. But  I question  if  even any of  these  lines  could  show  such
magnificent  timber  with  such  matted  and  tangled  undergrowth,  dense  cane  brakes,  inextricably
confused creepers and parasitical growths, as the virgin forest on the Makum branch exhibits.’

Outside those windows, the wild animals of this primeval forest that heard the sound would have been
mortally  frightened.  But  the  sound  passed.  As  night  fell,  the  ominous  sound  of  the  returning
locomotive came bearing down again, somehow louder than before and wherever they were, those wild
hearts  turned  icy  cold  with  fear.  Then  mercifully  the  forest  returned  once  more  to  its  dank,  silent
gloom. It was a false reprieve.

That train was a business effort to get at the coal of the Makum coalfield, just across the Buridehing
river, a large tributary of the Brahmaputra in upper Assam. The wide valley of the Buridehing, starting
from the Patkai hills  in the South and sweeping North to the upper Brahmaputra was a vast  lowland
jungle, growing lush for centuries. In the few preceding decades, some tea estates had come up along
the banks here and there. So far they had been importing coal for their factories from Raniganj, on  a
1000 mile journey, the home stretch by steamer up the great highway of the Brahmaputra.

The Makum coalfield lay within 25 miles of the tea estates, but it was still not an easy journey – the
trip  upriver  of  60 miles  from  the  nearest  port, Dibrugarh,  took  40  days. That  train was  definitely  a
reason to rejoice. Not long after, legend has it that an elephant walked out from these forests with oil
on its feet and this, ironically, sealed the fate of his brethren for all time.

In  less  than  50  years  since  that  first  blazing  trail  through  the  forest,  the  grand,  ‘primeval’  Dehing
forests  had  been  subdued  by  the  formidable  power  of  human  enterprise.  Coal,  oil,  timber  and  tea
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together made it one of the richest corners of the British empire in India. It was a season of plenty in
the El Dorado of Assam, and nobody noticed  the wildlife  fall  through  the gaps between  the  railway
sleepers, into oil drilling holes or the coal mines. Few records shed light on what lived here at the time.
There are the standard stories of elephant shoots and tiger hunts. There is an old, generic EIA report
style  statement  from  an  observer  commenting  on  the  Digboi  oil  field  in  that  century  –  ‘The  only
inhabitants were elephants and rhinos, the odd jackal, snakes and many leeches.’

 

In anecdotal notes, a  tea planter by the name of J.W. Tweedie describes the area around the present
Jeypore RF – where I write this from – in the year 1896 as follows: ‘Jaipur was the only garden in that
part (Hapjan Parbut) and the nearest being Tingrai to the North, Tinkong to the West and Sonari to the
South and miles of virgin forest between inhabited by elephants, buffalo, tiger and even rhino. There
were  only  small  patches  of  rice  land  cultivated  by  Assamese.’  Tweedie’s  rhino  always  makes  me
wonder. In these dense subtropical dipterocarp forests, could it have been the Sumatran rhino that he
spoke of? We will never know.

Driving along the Makum branch line now, or from ‘Tingrai to Jaipur’, paddy fields stretch as far as
the eye can see, with not a tree to break the horizon. At Borbil, where the last rail of the Makum branch
was linked ‘in the heart of the forest’, is now a row of truck garages where puddles of dirty mobil oil
on the mud bizarrely shine up rainbow colours.

At  Bogapani,  before  Borbil,  elephants  exit  the  forest  and  plod  doggedly  along  what  is  probably  a
generationsold migration path, except that it now comprises miles of forest villages, encroachments,
railroad,  highway  and  tea  estates  before  they  can  safely make  it  to  the  shelter  of  some  trees  at  the
other end. On  the way  they get hit by  trains, honked at by cars,  chased and yelled at by people. Of
course, the elephants think  it  is normal. They have not known anything else but  this. The  last of  the
elephants who would have remembered the Dehing forests as real forests, would have died of old age
some decades ago, taking with them the memory of what is never again to be.

 

In  this  ragged, dishcloth  landscape  full  of  unsightly  holes,  some pieces  of  beatendown  forest  have
just struggled back  to some semblance of health. These are  the pieces where,  in  the  few years since
logging  stopped,  nobody  big  has  thought  it  worth  their  while  to  come  around.  The  forest  has  had
something of a  relative  respite because only paddy  farmers now come  in before  the harvest  seeking
wood for ploughs, and then after the rains for fuelwood, poles, bamboo and leaf to repair their huts.



The forests next to the tea estates struggle more to return to health as the workers’ energy needs – fuel
and meat – are still met from the forest, and the forest does not have the time to regenerate fast enough
because it is a daily need for a greater number of people. These are the pieces of forest that are not part
of  India’s  protected  area  network  and which  await  their  final  sentencing  to  death  by  oil  or  coal  or
hydropower in the files of the hallowed departments.

Starting  out  to  count  hoolock  gibbons  to  see  how  they were  faring  in  small  forest  fragments  (very
poorly),  I  stumbled  onto  these  larger  patches  where  the  game  is  not  over  yet.  The  Dehing  forests,
although split into separate blocks by development such as roads and industry, together have one of the
largest populations of this beautiful ape, one of the world’s 25 most endangered primates. Going on to
document  the  carnivores  in  the  remaining Dehing  forests,  I  was  totally  unprepared  for  what  I  was
going to find.

A 100 sq km patch here had 19 species of carnivores – possibly the most recorded from any single site
in South Asia. How on earth? They eat what? Seven species of cats alone, the highest number photo
documented at any one site anywhere in the world. Bears and wild dogs. Was it possible? And a tigress
in the middle of it all. Animals like the mysterious clouded leopard that I would have bet my right arm
could  not  live  under  oil  rigs,  much  less  next  to  a  fertilizer  factory.  No  matter  how  many  times  I
blinked, there they were. In reserve forests and oil fields where nobody had thought to look. Or maybe
they were there precisely because nobody had thought to look.

 

As we water and whittle down our legislated protection to our forests and wildlife for the benefit of
numerous  other  considerations  –  mainly  economic  (the  business  train,  so  to  speak)  –  couched  in
politically  correct  terms  of  course,  even  defining  the  critical  wildlife  habitats  will  be  fraught  with
uncertainty. Simply because we do not have anything like a definitive map of our wildlife habitats, to
be able  to decide on which are critical. Large parts of northeast  India are a case  in point.  I was  just
proven wrong on a throwaway reserve forest  that has  turned out  to be a critical wildlife habitat –  in
terms of the wildlife, though not according to what the rule books say.

Just like the hoolock gibbon, a worryingly large proportion of many other birds and animals in danger
are not  in protected areas.  Instead of hankering for designations – which frequently remain just that,
designations, and nothing more – it might be more effective to try and work from the outside in. So the
farms abutting the forests become the buffers for the forest, and the development happens outside that
safety ring.

Depending on the resources available locally, simple alternatives could wean the farming community



off the forest. In oil and gas rich upper Assam for example, at the edges of the forests, huge fires burn
where natural gas is flared off every single day. It would require a simple distribution grid to reach this
gas to the people who could use it in lieu of wood from the forest. Market connectedness, now almost a
given  with  the  rapid  development  of  rural  roads,  can  encourage  development  of  supplementary
livelihoods  for  the  cash  needs  of  subsistence  farmers.  The  large  bodies  of water,  rivers  and  ponds,
could be the crucibles for a fisheries revolution if only there was investment of knowhow and capital
into  small  fisheries,  benefiting  the  locals.  Then  there  is  the  NREGA,  that  could  not  only  be
supplementary income but, if the government so designs, involve farm workers or dependants in active
restoration of the adjoining forests, achieving two goals with one strategy.

At final count, we will not be doing anyone any favour. I am amazed, then thankful, that although we
may  have  lost  the  Sumatran  rhino  (and  the  ‘odd  jackal’)  some wildlife  survived  that  hurtling  train
called development. It cannot be stopped, but this time we have a chance to realign the tracks to give a
battered landscape a chance to heal itself.


